父亲的窗朝东，我的窗朝南，母亲的窗朝西。

小时候，我不明白为什么母亲的窗要朝西。后来我才明白，那是因为母亲的窗朝西，可以看到院子里最后一片阳光。当东边和南边的阳光渐渐退去，西窗前那一缕斜阳，是母亲一天中最从容的时刻。

母亲在窗前做针线，纳鞋底，或者什么也不做，就那么坐着，看院子里的鸡和猫打架，看墙角的丝瓜开花，看天上的云从东边飘向西边。

母亲很少出门。她的世界，就是这个院子，就是这几扇窗。我长大了，去了很远的地方，每次打电话回去，母亲总说：家里都好，院子里的丝瓜结了，你爸天天浇水。

直到我自己也有了家，才慢慢理解母亲。窗，是母亲看世界的方式。她用一辈子的时间，守着几扇窗，看阳光来了又去，看孩子们长大成人，看日子一天天过去。