我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。
父亲说，「事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！」
我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。
我那时真是聪明过分，总觉得他说话不太漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱，就送我上车。他和我坐一班车，他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。
我北来后，他写了一信给我，信中说道：「我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。」我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。
